在说什么，只看得见一些琐碎的动作。抚摸，拥抱，依靠。他往里面挪了挪，确保他完完全全处在黑暗之中，然后点燃了第二根烟。

他藏起来了。这是他最擅长的事。

但有些东西藏不起来了。

那天之后他的生活并没有什么本质的变化，骆影的沉默像是刻在他骨子里的事。无论他心里的情感有多么复杂，渗透出来的东西永远只有那么一些，与之相对的，他想要的也就只有那么一些。他不想要有什么回应，也不想要有什么开端。