斯男人，他的每一点控制，就像蜘蛛网，等你反应过来，你已经粘住了。

她不是没有挣扎过。但她三十岁了，她已经跑了两次，两次都回来了。

她不知道会不会有第三次，如果有，她希望他永远找不到她。

&ot;安娜。&ot;

德米特里在叫她。

安娜抬起头。德米特里站在她旁边，看着她，眼神很平静。那里面没有逼迫，没有算计，有一点期待和温柔。

他站在那里，等着。

安娜看了他很久。她想起他很多次站在门口看她，像确认她还在不在。她想起他很多次把她的名字写在支票上，签给她母亲看病。她想起他很多次在她半夜醒来的时候，坐在床边不说话，等她自己重新睡着。

她分不清这些动作哪一个是爱，哪一个是习惯，哪一个只是占有。

也许都是。

局长把笔推到她面前。笔是深蓝色的金属外壳，握在手里有冰凉的温度。

安娜拿起笔，手指在纸上停着，没有动。

她想了妮娜。妮娜在学校里总是很骄傲的提起爸爸和妈妈，她什么都不知道。妮娜的眼睛是蓝色的，和德米特里一样。头发长长的，黑黑的。像春天刚解冻的河水，像我。妮娜笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝。

她想了瓦洛佳。瓦洛佳褐色的软软的头发和德米特里一样，瓦洛佳现在两岁了，满屋子跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。瓦洛佳抓她的手指，攥住了就不放，用他绿色的眼睛直直的看着你。

她想了自己。她十九岁到三十岁，十一年。她从一个会逃跑的女孩，变成了一个离不开笼子的女人。

她不是不知道德米特里在做什么。她只是不知道，如果她拒绝，她会去哪里。

安娜放下笔，又拿起来。

她写下了自己的名字。字写得有些扭曲，倒不是她不识字，是手指不听使唤。

德米特里接过了笔，在她的名字旁边，写了自己的。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

局长站起身，合上文件夹，从抽屉里取出一枚红色的印章，盖在最后一页上。印章落下去的时候，发出一声闷响。

德米特里从局长手里接过一个红色的文件，打开看了一眼，递给安娜。

安娜没有马上接。她站在那里，看着那张文件，封面上烫着金色的字。

德米特里把文件放在桌上，靠近她的那一侧。

安娜拿起来，翻开第一页。上面有她的名字，德米特里的名字，还有一行小字：2010年1月1日。

她把文件折起来，放进包里。

德米特里转身往外走，走到门口的时候停了一下，说：

&ot;走吧。&ot;

安娜跟在他后面下楼。走廊很窄，黑白地砖踩起来有轻微的回声。走出铁门的时候，外面的风比来时更大了，雪被风吹起来打在脸上，像很细的针。

司机把车开到门口。德米特里先上车，坐在里面。安娜在车门外站了一秒，然后上了车，关上门。

车发动了。街上的雪越下越大，电线杆和路灯一根一根往后退，消失在白茫茫的暮色里。

德米特里坐在旁边，没有说话。安娜看着窗外，路边的雪堆越来越厚，像一座座小小的墓碑，整齐地排在马路两侧。

她没有哭。她甚至没有觉得难过。她只是觉得累，像走了一段很长的路，终于到了一个她早就知道会到的地方。

车拐进巴尔维哈的方向，铁门缓缓打开又关上。安娜下了车，走进房子。

瓦洛佳听见她的脚步声，从客厅跑过来，光着脚踩在地板上，张开手喊着&ot;aa&ot;。安娜蹲下来，把他抱起来。他整个人贴在她身上，脸埋在她的颈窝，暖的，沉的。

安娜把他的腿拢在一起，抱着他往楼上走。

包随着她的步伐，轻轻撞在她的胯骨上，一下，一下。