稀里哗啦。

华丽得非常符合他年轻时令人讨厌的审美。

银白长发也重新变短。

鬓侧修得利落，额前发丝向后梳理，露出那张恢复到三四十岁，锋利又漂亮的脸。

他正在扣扣子。

只是看上去并不打算扣到最上面。

黑色衬衫领口微微敞开，最上方两颗扣子没有动。

塞壬站在门边，表情变得古怪。

很好。

刚才还是一个被风雪腌了七十年的老头。

现在已经重新变成了那个会站在镜子前整理袖扣，让别人觉得他连呼吸都像经过精心设计的糟糕家伙。

格林德沃透过镜面看见她。

他的动作没有停，修长手指慢条斯理地扣上一颗银黑色扣子。

“亲爱的小姐。

我是否可以认为，你已经完成了工作？”

塞壬懒得理他，她径直走进来，开口便问：

“阿伯内西去哪儿了？”

格林德沃扣扣子的手停了一瞬。

塞壬继续：“格雷维斯先生，文达，卡罗，伊莱亚斯，塞西莉亚。”

她一口气报完，皱眉看他，“他们都在哪里？”

房间里安静了一下。

格林德沃缓缓转过身，风衣上的银链随着动作发出声响。

他看着她，异色眼眸微微眯起。

“真令人感动。”

他说。

“在时隔七十年重新见到一个你声称与自己关系复杂的人之后，你最迫切关心的，竟然是一长串其他人的下落。”

塞壬愣了一下。

格林德沃微微一笑，那笑容很漂亮。

“看来，阿伯内西先生管理文件的能力，格雷维斯先生过分端正的忠诚，文达女士的冷静，以及其他几位令人怀念的品质，都比我更值得你优先问候。”

他停顿片刻，目光从她脸上缓慢扫过。

“我承认，这让我对我们七十年前所谓的关系，产生了一点新的怀疑。”

塞壬嘴角抽了一下，“你还是跟以前一样讨厌。”

格林德沃优雅地笑了：

“这句话倒比刚才那一串名字更令人满意。”

他走到镜前，抬手整理了一下衣领。

“不过，我认为你并不只是真心想询问他们去了哪里。”

塞壬冷冷看着他。

格林德沃侧眸，语气从容：“清洁工作让你感到厌烦。”

“你需要找到那些人，并且希望下次由他们处理一整座塔的尸体。”

塞壬：“……”

她嘴角狠狠抽了一下。

很好。

恢复年轻以后，他果然更讨厌了。

塞壬冷哼一声，她十分不客气地走到壁炉旁，坐进沙发里。

那张沙发摆放位置仍旧和以前一样。

塞壬坐下去的一瞬，身体竟然先于记忆找到了一个最熟悉的位置。

左侧。

离壁炉近一些。

过去她经常坐在这里。

有时候是替格林德沃处理堆积如山的信件。

有时候是趴在扶手上和他斗嘴。

也有时候，她会把安东尼奥塞进沙发缝里，看它装死。

还有那封信。

阿波罗的信。

她就是在这里拆开它，看到那些令她失控的文字，然后去袭击格林德沃。

水果刀刺进心脏。

鲜血，被咬断的手臂。

还有他把她按进怀里时，压着愤怒与疼痛说出的那一句——

乖一点。

塞壬的手指轻轻蜷了一下。

她忽然觉得这里很怪。

明明什么都没有变，但一切都已经过去七十年。

格林德沃站在不远处，看见了她脸上一闪而过的神情。

不是怀念那么简单。

是记忆，非常具体，也非常沉重的记忆。

他看了她片刻，随后走到另一侧沙发前坐下。

动作从容，衣摆在膝侧铺开，银链随着落座发出细微声响。

他保持着一个适合观察，也适合在必要